2月15日，夜幕降臨，白玉華點上蠟燭，為自己準備年夜飯。新華社記者 劉磊 攝

晚上6點半，鍋里沸騰不止，菜香味、油煙味、熱氣滿溢房間。白玉華彎著腰，就著光，用筷子夾了一下土豆，已經燉熟了。他轉身拿出一個鐵盆，把一鍋燉菜裝進去。年夜飯做好了：一個燉菜，一盤速凍餃子。白玉華坐在炕上，桌子擺在炕邊，蠟燭放在高處，能看清鐵盆里的燉菜。

吃年夜飯前，他給妻子撥通了電話。他說：“我這頭挺好，你和孩子好吧？”妻子說：“好呢，等著你初八回來團圓?！比詢烧Z掛了電話，白玉華嘴角露出了微笑。想起家人，這位堅強的漢子禁不住喉嚨哽咽，眼睛濕潤。

2006年11月，阿爾山已經下了幾場雪。白玉華的父親突發疾病住院。那時沒有通訊，加上大雪封山，半個月之后，白玉華才知道這件事。趕往醫院時，父親已經病危，不能開口說話。在家里，都是妻子照顧老人孩子，打理家里家外。女兒從初中開始便去了離家近三百公里的寄宿學校上學。聚少離多，家里面唯一一張全家福，是他和妻子送女兒上大學時拍的一張合影。

今年女兒想讓父母去她的工作地西安過年，但是白玉華走不開，林子要人看守，最后女兒還是回家和母親、姥姥一起過年。

走出屋外，天地混沌，一片安寧。遙望蒼茫的遠方，百里之外有他溫暖的家，這里寒冷而孤寂，但也是他的家。20多年來，白玉華無數次走過腳下的這片大山，自己親手栽種1千多畝樹林，培育3萬多株樹苗，上百次發現并處理火情隱患，守護著這片林海一年四季生機勃勃，和那些飛龍、黑琴鳥、狍子、狐貍同享一片森林。

晚上8點，屋外飄起了雪花，林海闃然無聲?！岸囔o的林子呀，又是一年啊?！卑子袢A喃喃道，“春天一來，花兒一開，它們又要撒歡了?！?/p>