美國“MIT出版社讀者”網站2025年12月29日文章，原題：加菲爾德遇刺案如何催生了新聞消費熱潮 1881年，美國第20任總統詹姆斯·艾伯拉姆·加菲爾德遇刺身亡，當時的人們乃至他本人無論如何都不會想到，這一突發新聞的蝴蝶振翅，會在百年后的現代掀起媒體消費熱潮的龍卷風。

1881年7月2日，49歲的加菲爾德在華盛頓特區遭遇槍擊，被緊急送回白宮治療。槍聲響起后幾個小時內，幾乎每個紐約人都知道了這一消息。當《紐約時報》的頭條新聞刊登“加菲爾德總統遭刺客槍擊”時，全美上下都為之震驚，因為人們非常敬仰加菲爾德。盡管加菲爾德就任總統僅4個月，但他早已因演講才能和個人魅力廣受歡迎。從東北部的移民社區、南方的黑人群體到西部的拓荒者，來自不同地區的美國人都密切關注著加菲爾德的命運。

當時的美國，電報網絡與鐵路并行延伸，新聞第一次以近乎同步的方式抵達全美各地。城市的報社和電報局門口立起巨大的黑板，實時抄寫最新電訊；鄉村地區的人們則聚集在火車站，只為等候下一條來自首都的消息。從那時開始，人們逐漸習慣通過報紙閱讀來自全國各地的新聞報道。自林肯時代起，美聯社等通訊社已通過西聯公司的電報網絡，將戰爭和政治新聞輸送到全國各地。而這一次，被持續傳送的，是總統的生命體征。新聞媒體開始形成固定的發布周期，民眾也逐漸養成新聞消費的習慣。

從白宮發出的官方病情公報，很快形成固定節奏：每天清晨、正午和夜晚各一次?？偨y的私人秘書、年僅23歲的約瑟夫·斯坦利-布朗負責向媒體發送電報。內容細致入微——總統睡得如何、吃了什么、心情怎樣，體溫、脈搏和呼吸頻率一一列出。即便“情況無明顯變化”，也會被鄭重告知。

人群每天守在公告板前。7月17日，“已進食固體食物”；7月29日，“狀態舒適”；7月31日，“小睡片刻”……直到9月19日深夜，一條簡短而冷靜的電報寫道：“總統于10時35分去世?！痹谶@期間，電報也從美國各地乃至歐洲不斷涌入白宮。內戰后的美國依然分裂，但圍繞總統病情展開的新聞關注熱潮，營造了一種罕見的團結氛圍，幫助國家重新凝聚在一起。

加菲爾德未能以總統身份深刻改變國家，卻在生命的最后79天，無意中塑造了另一種歷史：一個依賴持續更新、固定節奏和全國同步關注的新聞世界。

躺在病床上的加菲爾德，成為“人民的病人”，也成為美國現代新聞周期的起點，進而影響了當代人的媒體消費觀念。（作者艾妮莎·拉米雷斯，蔣禮譯）